Когда-то давно, лет в восемь-девять, наверное, я читала сборник рассказов нашей отечественной сайнсфикшн. Помнила оттуда буквально три эпизода. В одном рассказе пришелец из будущего хотел посмотреть на последнюю войну человечества: "Неужели последнюю?" - обрадовался я". В другой - герой ехал на свидание с самим собой в детстве, с этим свиданием оказалось что-то не так, и ему торжественно сообщали: "У вас не было детства". В буквальном смысле. И в третьем герой прилетел на другую планету, его встречает инопланетянин и спрашивает, болит ли у него голова. Помню, что этот рассказ я не дочитала - то ли не поняла, то ли сборник куда-то делся. Я не помню, откуда он. Помню общую интонацию - такую чуть грустную, что ли...
Недавно в нашем подъезде кто-то выложил лишние книги. И я случайно открыла книжку под ничего не говорящим мне названием "Гость из страны фантастики". И сразу увидела фразу:
"- У вас не было детства. Это случается по разным причинам. Очень редко, но случается".
Так что через двадцать с лишним лет я таки разобралась, почему у героя не было детства, зачем инопланетянин спрашивал, болит ли у его собеседника голова и что было с тем пришельцем, который хотел увидеть Вторую мировую войну.
Рассказы разных авторов. Александр Абрамов, Илья Варшавский, Виктор Колупаев и Кир Булычев. Действительно, почти все рассказы очень человечные и очень грустные, даже те, у которых вроде бы счастливый конец. Забавно, что я совершенно забыла сюжеты - а тон сборника помнила.